「拜託啦，拜託啦，」一位刚从附近菜市场买完菜的中年欧巴桑，手裡紧捏儿子的准考证，双眼紧闭，咬着牙，表情戏剧化地跪在软垫上不断地磕头。「请玄天上帝一定要让我儿子考上台大。一定要上台大，不然不然，我就跳河。」
「喂喂喂，阿桑，你找错人了，联考想要上榜，请找文昌帝君。」
这座庙的主神是玄天上帝，神清目朗的少年外貌，一头微长乱翘的中长黑髮，一双桃花眼滚着两丸精明的乌亮瞳仁，却只穿着白吊嘎和一件四角k，姿态不雅地半卧在供桌上。
反正，没有凡人看的见他。只要天庭下凡巡视的组长没有在这时候出现，他的考绩依然是甲等。
「话说，你跳河g我什麼事啊不ai惜x命，只好请你去找十殿阎罗了。自杀是什麼罪名我想想」大神一脸蛮不在乎地抠抠耳朵。
「大人，好歹您也是水神。如果有人无缘无故落水，您也脱不了g係，所以请不要说这麼不负责任的话。」玄天上帝两位下属之一的康平，二十五岁的刚冷外貌，同样也是面目清俊，衣着整齐的明朝装束。康平的真身是一条喷火的巨蛇，是为太玄火精。
身为属下之一，康平需要时不时提醒这位有点懒散的大神。他很认真地使唤小蛇跳进砚台洗澡，又让沾上墨汁的小蛇在宣纸上徐徐记录民眾的愿望。
「知道了，知道了，烦耶。」盛夏的酷暑连神明都难以忍耐。好想去水边游泳喔。「庙公，去开示一下。」
本来在午睡的庙公兼乩身阿叁，忽然听到梦裡有谁喊他一声，吓的从藤椅上跳起来。他摸摸秃头，看到有信徒，赶紧上前招待。
阿叁是个快七十岁的老头，为人糊涂，有一个兇悍到会拿菜刀追杀他的老婆，为人毫无主见。然而，他的这副老骨头却意外能容纳玄天上帝的灵力，所以作为使唤的布偶非常便利。
欧巴桑得到庙公的开示，留下一大堆水果在供桌上，甩着菜篮裡的青葱，扭着pg开心地离开北极殿。
「下一次的车拚，我们帮一定要赢。」某个光头刺青的黑道老大率领着一排小弟，进贡了两条长寿菸。
「找关公。」大神刚吃完供桌上的水果，翘着脚，剔着牙。「还有大神我不chou菸。」
「希望可以尽快破案。让死者早日安息。」黑道前脚刚走，后脚便来了两个制f员警上香。
「城隍庙，有请。」大神连眉mao都不抬，低头修剪脚趾甲。
之后一连又来了j个香徒，不痛不痒地抱怨j句。随着要求愈来愈扯，大神也渐渐怒了。大神想听的不是你的废话，而是你的真心所愿。
「抗议抗议我要佔领天庭」每次只要玄天上帝被一群奥客折磨到精神的极限，他就开始喊出这句标语。
全台湾庙宇数量和种类与便利商店有得拚，然而，他们承包的业务范围和难度却远远大於便利商店。不但一神二十四小时责任制，更没有周休二日或例假日，简直就是过劳嘛
「大人，请您谨言慎行，要是被听见了可就不好了。」康平的眼光若有似无地扫过整座庙宇。
担樑间的承重憨番，雀替上的奏乐仙nv，壁饰的八仙过海，乃至叁川殿外的四爪盘龙柱和香炉上的那一对狻猊，都可能是谁的耳目。他们x口细微地起伏呼吸，一转一眨的石眼，偶尔手痠还会换个姿势。
这些装饰个个是活的。
康平清楚这些庙饰有了年代，吸饱了信徒供奉的薰香，听久了人间的喜怒哀乐，所以开始寄居灵x。天也不知道他们到底效忠谁除了玄天上帝和康赵二元帅，整间庙寄居了成千上百成形或未成形的小灵。
「听见就听见啊，谁怕谁」玄天上帝本人对此睁隻眼闭隻眼，蛮不在乎。「话说，罢工的联署什麼时候要开始啊」由於过劳，某些神明正在酝酿年底除夕夜前的超级罢工。
就这样，主从二人一问一答，从四更天的鱼肚白黎明，忙碌到午后的金桔se斜y悄悄没入海岸。大神orz地累摊在供桌上，连康平也疲倦地手肘支着脑袋打盹。阿叁大概又去附近的海產店和一群损友大口大口地喝台湾啤酒。
向晚的北极殿空无一人。
「话说，怎麼今天只有你赵安，我们萌萌的小安安呢」瞇着眼的大神模模糊糊地问起一句。今天一直没有看到自己的另一位孩身部属──原形是苍g的太玄水精赵安，号称目前天界动作最快，办事效率也最好的乌g。
「大人，您忘了，后天是端午节，人间有划龙舟比赛，赵安今天一早就替您去巡视陆上的水域了。」对待这种心不在焉的上司，康平还是能抱持不温不火的态度。毕竟叁个人在同一间庙裡已经相处了叁百多年，早已适应彼此的x格。
「好像有这麼一回事。」玄天上帝翻个身，伸手抓抓背脊。「海岸线想必就是妈祖的天后宫负责吧」
「是的。」康平揉揉眼睛，开了阿叁办公桌上的一瓶矿泉水醒醒神。
叁百年啊，长时间与人类互动相处，也开始觉得这是一段很不得了的时间。
正当康平挥挥手要门神带上叁川殿大门时，石阶下传来急促细碎的脚步声，一个稚n的童音追喊着：「等一下，等一下，」